Chora baixinho no quarto ao lado. Dá pra ouvir as fungadas, devagar. Puxa, e o barulho fica cada vez mais alto. Dizia que estava infeliz, mais cedo, que sentia dores no corpo. Dores, que nunca passam. Cabeça, a pressão andava caindo. Os seios precisavam de cirurgia. As rugas traziam insônia. O cabelo, ah, o cabelo! Dizia que se sentia mal, deprimia o fato de não o ter escovado até aquele momento. Precisava dar um jeito no cabelo, nas unhas. E assim fez. Mas agora, está lá, sentada, comendo. Aposto que as lágrimas se misturam ao arroz, o cabelo se molha nas pontas, e as rugas virão com mais força. Ser mulher é mais do que isso, eu tenho dito. Eu tenho visto, tenho sentido, que ser mulher vai além do cabelo, das gravidezes, do marido cheio de mania resmungando do lado. Ô menina, já te disse isso. Tem aí uma vida tão boa, dessas que dá sim vontade de chorar. Mas que chore por coisa boa. Já não se sente só mulher, eu sei. Parece atrasada, andando devagar, as pernas não aguentam tanto, mas do salto ela não desce. E a cada dia que se sente pior, na manhã seguinte encontro uma maquiagem perfeita, o cabelo impecável, terminando de se ajeitar no banheiro. A cara fria, o sorriso extinto. E lá vai ela...
A sensação de estar atravessando uma ponte e não chegar no destino desejado nunca cessa. E sempre achei isso um tanto bom. Tantas decepções com as pessoas ao redor me deixou dura, com medo de certezas e fixações. Prefiro o temporário, o que muda, o que deixa eu me mover do lugar. Sinto saudades do que passou, confesso. E uma vez ou outra vendo as fotos, eu não consigo me segurar. Dá vontade de pegar no telefone e ligar pros amigos, para perguntar o óbvio, por que será que acabou, por que tão longe, por que não dá pra voltar… E questiono se realmente esqueci toda aquela última história que me carregou até minha última pequena grande decepção no amor. Isso acontece ás vezes nos domingos em que não me ocupo muito. A mente para e pensa. Mas voltando à ponte, no meio do caminho, uma pessoa chegou. E todo mundo sempre vem com aquela voz de cansada das minhas histórias, da minha vida. Mas é a verdade. E eu não nego que tive medo, que tenho medo, que fico feliz, que me esfria a barri...
Comentários