Chora baixinho no quarto ao lado. Dá pra ouvir as fungadas, devagar. Puxa, e o barulho fica cada vez mais alto. Dizia que estava infeliz, mais cedo, que sentia dores no corpo. Dores, que nunca passam. Cabeça, a pressão andava caindo. Os seios precisavam de cirurgia. As rugas traziam insônia. O cabelo, ah, o cabelo! Dizia que se sentia mal, deprimia o fato de não o ter escovado até aquele momento. Precisava dar um jeito no cabelo, nas unhas. E assim fez. Mas agora, está lá, sentada, comendo. Aposto que as lágrimas se misturam ao arroz, o cabelo se molha nas pontas, e as rugas virão com mais força. Ser mulher é mais do que isso, eu tenho dito. Eu tenho visto, tenho sentido, que ser mulher vai além do cabelo, das gravidezes, do marido cheio de mania resmungando do lado. Ô menina, já te disse isso. Tem aí uma vida tão boa, dessas que dá sim vontade de chorar. Mas que chore por coisa boa. Já não se sente só mulher, eu sei. Parece atrasada, andando devagar, as pernas não aguentam tanto, mas do salto ela não desce. E a cada dia que se sente pior, na manhã seguinte encontro uma maquiagem perfeita, o cabelo impecável, terminando de se ajeitar no banheiro. A cara fria, o sorriso extinto. E lá vai ela...
Voltei.
Voltei lá no tempo em que escrevia bastante. Quase sempre, quando dava. Mas dava mais do que dá hoje. Li várias vezes um texto antigo que escrevi para alguém. E dediquei o dia de hoje a pensar na pessoa que me transformei nos últimos três anos. Não confio em quase ninguém, e me dedico menos ainda a quem amo. Não sei mais explicar quando sinto amor. Não leio tanto mais, me amedronto com estranhos nas ruas, com ônibus lotados ou vazios demais e com a solidão. Logo eu, com medo da solidão. Ganhei um amor daqueles que sempre pedi, sem dor, sem tanto medo e com uma mochila nas costas. Só falta eu decidir quando será a partida. Mas às vezes acordo, olho para a cama e pro rosto dela deitada, dormindo e me pergunto se eu mereço tanto. Sinto que faço pouco. Escrevo pouco. E essa menina, ela merece tanto, tanto que o meu espelho do banheiro me fala todos os dias, que preciso trabalhar menos e amá-la mais. Voltei do trabalho hoje e a casa que vive infestada de gente, entrando e saindo está vazia...
Comentários