pajarito

Era minha última semana ali. O almoço de despedida que planejamos foi lindo, mas depois disso o sono bateu e mesmo com tanto a fazer nós duas dormimos. Acordei e já estava escuro, na verdade devia ser cinco horas, mas com o inverno presente a noite chegava rápido. Com a sombra do jardim lá fora, eu via nossas silhuetas na cama. Tentando não chorar, comecei a fazer um cachorrinho com a forma da minha mão usando a sombras e olhando pro teto. Era a coisa mais ridícula a fazer mas não havia escolha. Quando ela acordou, nós rimos juntas até o silêncio chegar, e desse momento pra frente, não tive escolhas: caí aos prantos, e sem falar nada, ela me abraçou e apertou minha mão, até eu deixar sair tudo. De fato congelei aquela cena, e as sombras das listras da cortina no seu rosto. Mas nada será como esse dia.

Detesto ficar presa em domingos, desses nostálgicos quando vou para a casa dos avós e percebo de novo que crescer e enxergar os problemas de perto acaba com qualquer encantamento. Meu avô vai enfraquecendo aos poucos e não há nada que eu possa fazer para mudar isso. Mas olho para os meus pais e penso que não quero deixá-los na mesma situação nunca. A felicidade ou os momentos felizes se resumem a um cachorro que pula o tempo todo, rouba chinelos e deita no colo dele, enfia a cabeça entre seus braços e espera por carinho até dormir. Ou então assistir futebol e opinar com firmeza sobre resultados e jogadores. Meu avô costumava cantar pra gente, coisas que ele inventava pra no final me chamar de zulunga. Ele merece mais do que isso que tem. Sempre mereceu.