Mais ou menos dois aninhos, ficou a um metro de distância de mim, sentado no colo da mãe. Nova, ela passava a mão de leve na cabeça do pequeno, que parecia estar dormindo, ou quase no sono absoluto, mas os olhos ainda estavam abertos. A medida que o ônibus corria pelas ruas, todos saltavam do assento. - Vamo descer mamãe?. E ela sussurrava no ouvido dele, algo baixinho que eu não conseguia ouvir. O menino se virou par o rosto da mãe, e impaciente queria chorar. Alguns soluços contendo as lágrimas, e eu percebi que seus olhos procuravam algo. - Vamo descer mamãe?. - Jaja meu bem. Jaja. Aos poucos, percebi que os olhinhos circulavam desesperados, procurando luz, procurando as cores, procurando respostas. E mesmo inseguro e com medo, adulava a mão da mãe com os dedinhos. Pararam na frente do hospital. Na hora de descer, ele agarrou o pescoço da mãe. Ele estava aprendendo a enxergar com o coração.